Iglesia y Sociedad

“¡Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Así diles. Diles que lo hagan por caridad…” Subo el volumen de la radio mientras manejo hacia mi casa al terminar la jornada vespertina. Con un guión radiofónico de Héctor Manuel Vázquez González, resuena en las bocinas del automóvil la magistral narración de Juan Rulfo. Se trata del programa “Narraciones nocturnas”, en el que, lunes y viernes, el/la radioescucha de la estación del IMER, Yucatán F.M., en el 92.9 del cuadrante, puede deleitarse con cuentos de Rulfo, Poe, Ribeyro, Tolstoi, Quiroga…

Mientras escucho la lectura dramatizada del cuento “Diles que no me maten”, de Juan Rulfo, impecable en su manufactura radiofónica, me pregunto cuál será la razón de que las narraciones cortas me apasionen más, mucho más, que las medallas olímpicas. ¿Será que algo lleva uno en la sangre? ¿Cosas de la genética? ¿Por qué habrá personas para quienes las librerías son más peligrosas que las cantinas y los libros más adictivos que las metanfetaminas? ¿Por qué hay gente para quien un cuento puede ser más deslumbrante que un diamante de mil reflejos?

Hurgando en mis recuerdos para buscar el origen de mi deleite por la narrativa corta, me viene a la memoria un libro que me regalara mi abuela materna. Fechado en 1908, imagino que mi abuela lo recibiría de parte de algún enamorado, dado que ella tendría en ese entonces dieciocho años. De pastas forradas en tela roja, mi abuela me regaló el libro cuando yo tenía apenas ocho o nueve años. Deshojado en algunas de sus partes, tuve que coserlo de manera rústica, con la aguja e hilera que pude encontrar entre los trebejos de mi madre. Recuerdo las tardes que pasé sumergido en la lectura. Todavía puedo relatar oralmente algunos de los cuentos que más me impresionaron: La Ambiciosa, Luisito el Tonto, Juana la lista… Recientemente, mientras disfrutábamos del mar de Celestún, Carlita y David, hijo e hija de entrañables amigos míos que llegaron de visita, escucharon, entre ola y ola, mi largo e interrumpido relato de “Luisito el tonto” con los ojos bien abiertos por la curiosidad. Extraño el libro que me regalara mi abuela. A veces hasta lo sueño. No puedo recordar dónde quedó, si se perdió irremediablemente, o si fui yo mismo quien lo regaló a alguien, o si el día menos pensado aparecerá de la nada, con la pasta de tela humedecida, tan campante como en mis años de infancia…

“Y ahora habían ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que lo tenía la gente; creyendo que al menos sus últimos días los pasaría tranquilo…” La voz sigue su cadencia jalisciense en las bocinas del automóvil. La tensión narrativa es patrimonio de unos cuantos elegidos. Los grandes cuentistas son aquellos que te mantienen pegado al asiento, en la orilla de la silla y sin poder levantarte, debido a la dinámica propia del relato. Rulfo es en eso un maestro inigualable. Lenta, pausadamente, se desgrana a lo largo del cuento lo inevitable de la tragedia. De todos los cuentos del volumen “El llano en llamas”, es “Diles que no me maten” uno de mis preferidos, solamente detrás de esa muestra excelsa del realismo mágico más temprano, “Luvina”.

Decía bien Julio Cortázar cuando afirmaba que el cuento era como un viaje en bicicleta, que puede irse a veces rápido, a veces más lentamente, pero que lo único que no puede permitirse el autor es perder el equilibrio, porque el cuento se derrumba estrepitosamente. Cortázar, que cumpliría 94 años el martes próximo, cultivaba con paciencia esa destreza que convierte a los cuentos el prodigios de redondez. “Continuidad de los parques” es quizá la prueba compacta más admirable de cómo un cuento puede ser definido como el encuentro de la sorpresa a la vuelta de la esquina.

“¡Mírame, coronel! –pidió él–. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme solito, derrengado de viejo. ¡No me mates…!” La magia rulfiana no proviene de lo insólito de los acontecimientos que narra, sino de su capacidad de elaborar literariamente un lenguaje popular en el que puede vislumbrarse el mundo mitológico que se esconde en el corazón de cada habitante del campo mexicano.

Cuentos mexicanos de pura cepa, así como los cuentos de Juan Rulfo, aquéllos de Edmundo Valadés, el mayor y más empecinado promotor del cuento como género en América Latina y aficionado como pocos a la microficción. Recuerdo todavía con nostalgia la revista “El Cuento”, fundada en 1964 y de la que Valadés fue director hasta su muerte en 1994. ¿Cómo olvidar la impresión que me causó la lectura de “La muerte tiene permiso”, quizá uno de los cuentos más logrados en toda la cuentística mexicana del siglo XX, cuando, frisando los trece años, alguien lo hizo llegar a mis manos y lo devoré con fruición para guardarle, ya desde aquel tiempo, una devoción casi religiosa?

Después de más de diez minutos de haber llegado a mi casa y haber estacionado, permanezco aún en el automóvil sin poder bajar. Temo que me juzguen loco por quedarme tanto tiempo en el carro una vez que he apagado las luces, pero no quiero subir a mi cuarto sin haber escuchado la impactante frase final del cuento de Rulfo. La conversación de Juvencio con su padre ya ejecutado me estremece las entrañas: “Tu nuera y tus nietos te extrañarán –iba diciéndole–. Te mirarán a la cara y creerán que no eres tú. Se les afigurará que te ha comido el coyote, cuando te vean esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron”.

Tienen razón los que afirman que entre los mexicanos y la muerte hay una especie de enamoramiento, como si vivir y morir fueran sortilegios gemelos. Bajo del automóvil. Estoy listo para cumplir el próximo martes con mi personal tradición de leer un cuento de Cortázar en cada aniversario de su nacimiento y de su muerte. La frase final de Rulfo reverbera aún en mi cabeza. Ya puedo subir a dormir tranquilo.

Colofón: De nuevo, como tétrica cortina de humo, se aviva el debate público sobre la pena de muerte. Sigo creyendo que la pena de muerte es un signo del ocaso de la civilidad. Si de 100 delitos se resuelven solamente 3, el problema es, a todas luces, la impunidad y no la falta de gravedad en las penas. O lo que es lo mismo: con este tipo de policía, aunque se aprobara la cadena perpetua, difícilmente se encontraría a quien condenar.

Raúl Lugo Rodríguez